998棋牌游戏官方网站| 博彩专业| 太阳城网上开户| 皇冠网址利澳娱乐城| 唐邦麻将机| hao168BB| SIXGUN博 彩技巧| 重庆时时彩计划群稳赚| 水果老虎机爆机怎么办| 888真人娱乐场娱乐,世博会娱乐玩| 百家乐庄闲秘籍| 付光明象棋布局讲座| 捕鱼达人之深海狩猎电脑版| 皇冠娱乐城玩百家乐怎么样| 香港六合彩九肖王中王| 网上澳门赌场| 七星彩2015031期| 万博娱乐| 和记娱乐城信誉好不好| 线上百家乐平玩法| 联众娱乐城地址| 东莞新太阳城塘厦| 水果老虎机的玩法攻略| 足彩研究平局| 网上赌场试赌| 1532888| qq围棋自动刷分| 博彩六合网开码188期| 体育篮球博彩在那买| 易博赢娱乐城| 星球娱乐场开户注册 | 环澳玩场国际| 网上可以赌水果机吗| 斗地主单机版无网络版| 纸牌赌博的种类| 娱乐城网站模板| 重庆时时彩报警器| 皇冠投注总代理| 球讯| 全讯网娱乐论坛导航| 捕鱼达人千炮版辅助器| 百家乐视频双扣下载| 圣淘沙国际娱乐线| 太阳城怎么样| 嘉禾娱乐城网址| 威尼斯人多少钱一晚| 大富翁娱乐压大小| 百家乐会骗人吗| 麻将清一色胡牌算法| 欧凤国际| 塑料五子棋玩具| 时时彩杀合尾| 老虎机有哪些| 太子真人娱乐网| 香港六合彩卡片加密怎么开| 利来代理| qq游戏大厅和手机| 百家乐分析软件永久| 澳门百家乐奥秘| 百家乐开户既送58彩金| 最新百家乐娱乐城| 澳门赌场电话投注| 全讯网五湖四海六合彩| 3d捕鱼达人手机版| 炸金花电脑单机| 冠投注网址| 被时时彩害惨| 缅甸赌场在哪些地方| 常熟琴川同城游戏大厅| 棋牌网| 全讯网论坛samplingid119| 百家乐大轮转| 欢乐斗牛下载| 网上真钱斗地主平台| 女神娱乐城最新地址| 香港六合彩第l23期开奖结果| 龙虎和 | 眼精二八杠认牌| 重庆时时彩 qq群 骗| 舟山星空棋牌下载| 澳门高点娱乐城| qq炸金花下载安卓| 凯利娱乐| 姚记娱乐城网址多少| 时时彩代打骗局论坛| 赌球都是前90分钟吗| 手机的比分网址| 华夏国际| 百家乐发第三张牌| 广州雀友麻将机招聘| 金宝博赌球网址| 江西11选5体彩中心| 真钱棋牌皇冠现金网| 皇冠足球比分 245| 宁夏孝佑国际| 淘宝阁棋牌游戏| 可靠博彩网推荐| 博彩娱乐有备用网址 | 必胜在线| 网上赌百家乐是真是假| 单机斗地主不用欢乐豆的| 真钱手机棋牌游戏出售| 同富国际娱乐| 双色球六合彩130期| 澳门博彩唐人街娱乐城| 网络博彩发展前景| 香港六合彩開碼區| 哪个赌球网站好| 丰禾博彩开户| 围棋少女电影| 炸金花58w梭哈好玩吗| 云鼎百家乐程序开发有限公司| 澳门永利高44d| MG老虎机游戏策略| 博雅德州扑克抽水| 澳门葡京赌场 | tt娱乐城怎么样| 百家乐红衣荷官图片| 老虎机娱乐城| 水舞间注册开户| 酷蛙斗地主文件夹| BMA娱乐| 太阳城医院住院部杨医生电话| 全讯网新5123| 跑得快游戏在线玩| 真钱捕鱼手机版下载捕| 网络德州扑克技巧全攻略| 德州扑克游戏网| 大三元娱乐城百家乐送彩金| 温州娱乐网站| 黄金gcgc| 大嘴棋牌官网下载| e71德州扑克手机| 新利娱乐城18查看| 淘金盈娱乐城博彩打不开| md足球小将| 重庆时时彩大小单双龙虎总和分析| 葡京在线博彩的玩法技巧和规则| 福彩3d杀码准确预测| 威斯汀娱乐| 明升投注 | qq游戏全民超神| 围棋兴趣班学费| www5929com| 真博娱乐场| 威尼斯人娱乐备用网址| 太阳城脑瘫医院官网| 德州扑克耳机| qq欢乐斗地主记牌器| 买皇冠网店| 德州扑克与梭哈| 百家乐顶尖高手| 俞斌围棋六千题| 炸金花论坛| 足球比赛活动| 德州凯撒皇宫博彩| 新太阳城注册| qq游戏右侧无法显示| 亚洲国际网| 亚洲足球排名| 恩杰棋牌游戏币| 赌球笑话图片| 皇家永利平台| 皇冠国际社区| 丹阳棋牌游戏?| 湟宫国际| 免费百家乐分析工具| 新浪德州扑克游戏币| 网上百家乐有作弊吗| 九州娱乐城 菲律宾| 足球挑球| 申烨 太阳城 五期地址| 利来国际娱乐场平台| 大家乐娱乐城| 湖北快3没出号码统计| 吉祥彩娱乐平台网址| 全讯网2评| 18新利皇冠平台| 小孩下围棋简笔画| 百家乐替一个朋友上传的| www.5588sun.org| 博 彩门户82666NET| 正大国际娱乐注册| 百家乐游戏唯一官网网站| 棋牌社| 新马娱乐城博彩打不开| 赌球小说孔二狗| 北京太阳城脑瘫治疗| bet365的信誉怎么样| 重庆时时彩后三杀码| 庄博亚洲国际娱乐| 十三张博彩开户| 扑克麻将出千教学视频| 22ylgcom| 百家乐胜打法| 金钱豹娱乐城澳门赌博| 金都娱乐城真人百家乐| 博彩公司受注时间| 大发888亚洲城| 足球亚冠联赛直播| 95新利88国际| 皇城国际城国际| 快乐炸金花金币小号| 打十三张麻将技巧| 帝宝代理| 皇室娱乐城地址| 足球5号球 红双喜| 抓老虎机人员| 皇冠德州扑克礼包领取| 棋牌游戏 单机版 合集| 澳门赌场澳门赌场| 发财树摇钱树瓷砖| 永利娱乐城首存优惠| 皇冠现金网址是多少| 皇冠博彩官方| 网上娱乐场注册 | 新加坡金沙赌场安妮| 百家乐单机版好玩吗| 表示跑得快的词语| 最新炸金花出千产品| 财神娱乐城即时比分| 娱乐返水5| 太阳城凯旋门娱乐城| 重庆时时彩五星软件| 新葡京赌博网址信誉| 嘉年华博彩网址| bet365在线投注| 福彩3d字谜画谜论坛| 七乐国际开户娱乐| 济州岛| 悟空闹海捕鱼机| 脚大跑得快 真的吗| 维也纳娱| 博 彩公司7球| 恒发娱乐博 彩| 奥门网上赌场娱乐| 大白菜全讯网lm0| 海口太阳城酒店招聘| 真游戏| 东莞博雅德州扑克| 菲律宾太阳城88suncjty| 越南娱乐场开户注册 | 金龙国际娱乐| 凯时百家乐技巧| 金沙娱乐场取款额度| 北京足球47比0| 重庆时时彩老是不开奖| 天博娱乐城送彩金| 捕鱼机遥控器手机下载| 富阳麻将哪里可以下载| wwwhg296com| 网易宝网址| 南非太阳城公棚| 什么棋牌游戏可以赚话费| 博必发娱乐城金杯娱乐| 功夫时时彩计划软件源码| 德州扑克荷官招聘信息| 网上赌博被骗| 利赢国际娱乐| 中国易发网| 百家乐必胜法| 飞禽走兽破解游戏下载| 欢乐斗地主黄金版| 金域娱乐城博彩网站| 亚洲博 彩排行| 永利博娱乐城赌百家乐| 宝博博 彩娱乐| tt娱乐城官方网站| 飞禽走兽技巧压四门| 百家乐玩牌官方网| 欧洲网上| 雅戈尔太阳城出租| 香港六合彩图刘伯温| 皇冠投注博彩| jj德州扑克充值| 博彩网来天上人间| 实力博彩网站| 缅甸百家乐赌博有假吗| 百家乐群xybctcom| qq游戏游戏秀图片| 欢乐豆斗地主下载安装| 博 彩网黄金城GCGC| 金钱豹娱乐城赌球打不开| 全讯网6柱| 百家乐麻将筹码币
注册

陈丹青:阅读《呐喊》《彷徨》的记忆

标签:最贴心 TT娱乐城投注, 足球直播视频录像


来源: 凤凰读书

 

将近一百年前,1918 年,鲁迅写成他的《狂人日记》,自此连续发表“小说模样”的文章。1923 年、1926 年,北大新潮社与北新书局先后出版了他的小说集《呐喊》与《彷徨》。

将近五十年前,1966 年,“文革”爆发,所有孩子高兴地辍学了。我猫在阁楼的昏暗中,一页页读着鲁迅的《呐喊》与《彷徨》,完全相信沦亡的孔乙己、疯了的祥林嫂、被斩首的夏瑜……都是旧中国的鬼魅,我一边读,一边可怜他们,也可怜鲁迅:他居然活在那样黑暗的年代!

很久以后我才明白,书中的故事远在晚清,而晚清并不像鲁迅描述的那么可怕、那般绝望。但我至今无法对自己解释,为什么他笔下的鬼魅,个个吸引我。在我的童年,革命小说如《红岩》、《金光大道》、《欧阳海之歌》……超级流行,我不记得为什么不读,也读不下去。

同期,“社会上”流传着旧版的郭沫若、茅盾、郁达夫、巴金、萧红……我不知道那就是民国书,零星读了,都喜欢。不过,最令我沉迷惚恍的小说,还是鲁迅。单看书名就有魔力:“呐喊”,而且“彷徨”,天哪, 我也想扯开喉咙乱叫——虽不知叫什么,为什么叫——我也每天在弄堂里百无聊赖地乱走。

我不懂这就是文学的魅力,只觉得活活看见了书里的众生——那位暗夜里抱着死孩的寡妇单四嫂子(乡邻“蓝皮阿五”动她的脑筋),那群中宵划船去看社戏的孩子(从河边豆田偷摘而旋即煮熟的豆子啊)……我确信书中那个“我”就是鲁迅,我同情他躲开祥林嫂的追问,在我的童年,街巷里仍可随处撞

见令人憎惧的疯婆。这个“我”还在酒桌边耸耳倾听另一位食客上楼的脚步,而当魏连殳被军服装殓后,他会上前望一眼亡友的死相。那是我头一回读到尸体的描述,害怕,但被吸引。

合上书本,瞧着封面上鲁迅那张老脸,我从心里喜欢他,觉得他好厉害。

我已不记得六十年代小学语文课目——对了,有那篇《故乡》。中年后,我童年的穷朋友也如闰土般毕恭毕敬,起身迎我,使我惊异而哀伤——八十年代后的中小学生会被《故乡》吸引么? 实在说,我那一代的阅读语境,永不复返了,那是前资讯、前网络时代。如果今日的学生厌烦鲁迅,与之隔膜,我深感同情。除了我所知道的原因,我想了解:那是怎样的一种烦厌。

近时果麦文化告知,新版《呐喊》与《彷徨》面世在即,要我写点什么。我稍稍吃惊,且不以为然。近百年过去,解读鲁迅的文字——超过原著数百倍——无论如何已经过时了,失效了,除了我辈与上代的极少数(一群严重过时的人),眼下的青年完全不在乎关于鲁迅的累累解读。然而《呐喊》与《彷徨》被它的解读,亦即,过时之物,厚厚粘附着,与鲁迅的原文同时奏效,其中每个主题都被长串的定义缠绕着,捆绑着。它并不仅仅来自官府,也来自真心推崇鲁迅的几代人,在过时的逆向中,他们挟持着鲁迅。

眼下,倘若不是言过其实,《呐喊》与《彷徨》遭遇问世以来不曾有过的冷落(直到八十年代末,它们仍然唤起必读的尊敬与爱),鲁迅的读者即便不是大幅度丧失,也在逐年锐减(太多读物裹挟新生的读者,逐出了鲁迅)。近年我以另一种理由,可怜鲁迅。我曾议论他,但不谈他的文学:我不愿加厚

那淹没鲁迅的附着物。

当我五十年前阅读他,《呐喊》与《彷徨》经已出版四十年:这是鲁迅无法望见的历史。当初他嵌入小说的记忆,潜入被他视为昏暗的晚清,停在十九世纪末;此刻,我的记忆回向二十世纪六十年代,那正是死后的鲁迅被无数解读重重封锁的时期,他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。

我庆幸儿时的阅读:“文革”初年,一切文学解读暂告休止,中小学停课,没有课本。没人摁着我的脑袋,告诫我:孔乙己与阿Q “代表”什么,我甚至不知道:这就是文学——新版的《呐喊》与《彷徨》旨在挽回文学的鲁迅么?近时回想这些熟悉的篇什,我的感喟可能不在文学,而是时间。

在《明室》的开篇,罗兰·巴特写道:有一次他瞧着拿破仑幼弟摄于十九世纪中叶的照片,心想:“我看到的这双眼睛曾亲眼见过拿破仑皇帝!” 这是过于敏感的联想么?它提醒的是:在时间中,人的联想其实有限。阅读古典小说,譬如《水浒》、《红楼梦》,甚至略早于鲁迅的《老残游记》与《孽海花》……我们够不到书中的“时间”,可是经由巴特的联想,我似乎找到我与鲁迅可资衔接的“时间”:它直接勾连我的长辈——《彷徨》出版的翌年,1927 年,木心出生了,属兔;又过一年,我父亲出生,属龙,而鲁迅的公子周海婴诞生于下一年,属蛇……我有幸见过晚年的海婴先生,彼此用上海话笑谈。

但在连接三代的“时间”之外,还有什么?

“秩秩斯干、幽幽南山”、“粤有盘古,生于太荒”,这是鲁迅幼年必须熟读的句子,之后,他写出了《呐喊》与《彷徨》。

“天大地大,不如党的恩情大,爹亲娘亲,不如毛主席亲。”这是我幼年必须熟读的句子,之后,我读到了《呐喊》与《彷徨》。

现在的孩子熟读什么句子?他们长大后,如有万分之一的青年选择新版《呐喊》与《彷徨》,而且读了进去,他们如何感知远距鲁迅的时间,包括,远距我的童年的那一长段岁月?

[责任编辑:何可人 PN033]

责任编辑:何可人 PN033

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
白金会娱乐场皇冠网址 新威尼斯棋牌游戏 时时彩计划群下注倍数 百家博娱乐城提款 二八杠赌博开户
最新全讯网ceo 扎金花游戏 星河娱场 足球线上博彩 在线娱乐场 jj斗地主怎么挣钱 金盛娱乐城官网 恒凯国际真钱投注 五子棋有 2016欧洲杯预选赛比分 水果老虎机开机玩法
克拉克娱乐城 大发888信誉平台 百家乐看图赢钱 百家乐园能贷款吗 百家乐翻天粤语